练，每天一百次起跳，膝盖积水抽过三次，肩袖撕裂缝了八针，从省队到国家队，从国家队到奥运赛场。
银牌。
没拿到金牌的那天晚上，她在运动员公寓的浴室里蹲了四十分钟。
不是因为银牌。
是她想起了那口井，那口改变了她整个命运的井。
如果没有那个掉井的经历，加深了父母对她女儿身的厌恶，想要让她辍学，就不会有后来被教练发现的经历，她现在大概在老家的地里弯着腰割麦子。
何漫洲坐在坑边，两条腿悬在洞口外面，头灯还亮着，光柱打在脚尖的泥土上。
她跟那个小男孩说，叔叔帮那个小女孩挡住了所有人。
她撒了谎。
但有些谎，说出来的时候，比真话好听。
不是每个人都需要那样悲惨的经历，一束光可能也会改变一个人。
“漫洲姐。”
秦小山的声音从背后传来，手里举着一瓶矿泉水。
何漫洲抬起头，接过水，拧开盖子，灌了一大口。
“谢了，小山。”
“不客气。”秦小山蹲在她旁边，看了一眼那个洞。“你刚才下去的时候，我觉得你比我们消防员还勇。”
何漫洲看着他，忽然笑了。
这次是真的笑。
“走吧，回去了。”
她站起来，拍了拍裤子上的土，朝消防车的方向走。
走了两步，她回头看了最后一眼那个洞口。
三十五厘米。
和二十年前那口井差不多宽。
她转过身，没再回头。