、夸张、甚至谬误的版本，在意大利、法国、德国的学者圈中悄然流传。人们兴奋地谈论着那些“来自契丹或印度的神奇技艺”，却很少有人真正追问其确切来源。“东方”，在文艺复兴晚期的欧洲，本身就是一个充满神秘魅力与想象空间的符号，足以容纳任何超越常规的“奇技”。
然而，知识的影响，绝不仅仅停留在学者的书房。它很快与最现实的权力、财富和暴力结合，产生了更为直接、也更为危险的“化学反应”。
1565年，地中海的心脏，马耳他岛。这座由医院骑士团（圣约翰骑士团）坚守的堡垒，正在经历一场生死存亡的史诗级围攻。奥斯曼帝国的苏丹苏莱曼大帝，决心拔掉这颗插在地中海贸易线与北非海岸之间的基督教钉子，投入了超过四万大军和数百门重炮。而守军，仅有区区几千名骑士和雇佣兵。
围攻已持续数月，伤亡惨重，补给几近断绝。骑士团大团长让·德·拉·瓦莱特，一位年近七旬、浑身伤痕的老骑士，站在圣艾尔莫堡残破的胸墙后，望着海面上如同森林般的奥斯曼战舰，和陆地上如同蚁群般涌来的敌军，眼中充满了血丝与绝望。城墙在奥斯曼巨炮的持续轰击下不断崩塌，守军的火药和铅弹即将告罄。
就在这时，他的副手，骑士马蒂亚斯·德·罗歇，带着一个满脸烟尘、穿着破烂皮甲、但眼神异常冷静的中年男人匆匆走来。此人自称是“受科西莫大公委托，前来协助防御的工程顾问”，名叫“李”（林氏家族旁系成员，精通筑城与火器）。
“大团长阁下，”“李”没有废话，指着圣艾尔莫堡外侧一处刚刚被炮火炸开的、看似无关紧要的斜坡缺口，“敌人下一次主攻，很可能会集中从这里突破。因为这里坡度较缓，且他们之前的炮击已严重削弱了内侧支撑。按常规，我们应集中人手堵口，或在外侧挖掘壕沟。但时间来不及，人手也不够。”
“那你说怎么办？”拉·瓦莱特嘶哑地问。
“不堵，不挖。”“李”蹲下身，用炭块在石头上快速画了一个简单的示意图，“在这里，缺口内侧后方十步，利用倒塌的碎石，紧急垒筑一道低矮、厚重、带射击孔的‘断墙’。不要高，一人半即可，但要厚，基部至少六尺。然后，将我们剩余的火药，大部分，混合碎铁、陶片，装入木桶或陶罐，制成简易的‘轰天雷’（大型
本章未完，请点击下一页继续阅读！