只要三尺；不要浑天仪，只要一根针——磁针，指着正北。不要五色土，只要这绿洲的土，这沙漠的沙。埋下去，埋三尺三，取‘三十三’之数，因为南京的北极出地，是三十二度四分，咱们取个整，三十三。”
他顿了顿，声音低下来，却字字清晰：
“等标立满了，这沙漠里的每一处，就都有了两把尺。一把指南京，一把指这儿。等后来的人看到，他们会问：为何有两把尺？然后他们会量，会发现，这两把尺量的天，不一样。”
施进卿看着他，看了很久。月光从背后打过来，林远之的影子投在帐篷上，拉得很长，晃晃悠悠，像个巨人。
“林大人，”他最终说，“您这是……要跟郑和，量同一片天？”
“是。”林远之转过身，脸上没什么表情，眼里却有东西，在月光下亮得吓人，“他量他的，我量我的。等量到有一天，这两把尺碰上了——”
他抬手，做了个手势。两掌相对，慢慢合拢，在胸前一拍。
啪。
很轻的一声，在寂静的夜里，却格外响。
“等碰上了，”他说，“就知道，谁的尺，才是这天的尺。”
远处传来狼嚎，悠长，凄厉，在沙漠里回荡。林远之放下手，走回帐篷里，重新坐下，捡起散落的算筹，一根一根，摆回毡毯上。
“施总兵。”
“在。”
“去准备石料，明天一早，咱们立第一根标。”
“立在哪儿？”
林远之指了指帐篷外，水塘边，那处他刚才蹲过的地方。
“就立在水边。标上刻八个字——”他提笔，在纸上写下，推过来。
施进卿接过纸。纸是普通的麻纸，墨是松烟墨，字是行楷，不工整，甚至有些潦草，但每一笔都带着力，像要戳破纸背：
“此北非北，此天非天。”
月光从帐篷顶的缝隙漏下来，照在这八个字上。墨迹未干，泛着湿漉漉的光，像刚流出的血。
施进卿盯着那光，看了很久，然后深深一躬，转身走出帐篷。
帘子落下，隔断了月光。帐篷里暗下来，只有那卷摊开的星图，在黑暗里泛着微弱的、惨白的光，像一片小小的、凝固的星墟。
林远之坐在黑暗里，一动不动。
远处，狼又嚎了一声。这次更近了，近得好像就在水塘边。