一张床一张桌子一把椅子，窗户临街。空调老旧，出风口呼啦啦响着，似乎永远无法把温度降到设定值。我没有开灯，直接走到窗边，把窗帘掀开一条缝，确认窗外的街道上没有停着可疑的车辆，然后拉上窗帘，在床沿上坐下来，把三枚钥匙和那枚铜片放在桌面上。
房间里的冷光从天花板的日光灯管里溢出来，照在那些金属物件表面，在桌面和墙壁上投下几道细碎的暗影线条。我盯着它们，开始重新梳理这些物件之间的关系。黑色钥匙，在花园街水塔第三层的铁盒里找到。红色钥匙，在钱国平的墓碑底座下找到。第三枚钥匙——叶知秋转交的——来源不明，但沈昭知道它的存在，并且指定了要由她在钟表厂交给我。还有那枚铜片，在机械厂地下室的笔记本封面夹层里发现的，是一个模具的一半。一枚完整的钥匙需要两个半模合在一起才能铸出来。
我从口袋里掏出那块怀表，放在钥匙旁边。现在不是研究它的时候。我把所有物件收进口袋，走到窗边，再次掀开窗帘一角朝外看。街道上依然空荡荡的，路灯把整条街照出一种寂静的橘黄色，没有行人，没有车辆，只有一只猫蹲在斜对面的垃圾桶旁边。我把窗帘放下，在房间里站了一会儿，然后拉开门走出去，走到走廊尽头的那扇窗户前，推开窗，把半个身体探出窗外，目光在这栋旅馆的周边扫了一圈。街角处的路灯下，有一根烧了一半就被按灭的烟蒂，烟纸已经被风吹干，滤嘴处有一道齿痕。
有人在那里站过，而且等了有一会儿了。
我关上窗，回到房间。在床边坐下，把被子叠成两折垫在背后，靠在床头墙上，闭上眼睛。窗外偶尔有一辆夜车驶过的声音，由远及近，再逐渐远去，消失在街道的尽头。我让那些声音在意识边缘游荡了一会儿，然后睁开眼，拿起手机，给那个没有存储过的号码发了一条短信：“我已经到钟表厂了。你什么时候能到？”
发送。等了五分钟，没有回复。我又发了一条：“叶知秋把钥匙给我了。我需要知道下一把锁在哪。”
这一次，回复在不到三十秒后出现在收件箱里。“你不需要知道锁在哪。你需要知道自己是谁。”
“你到了该想起来的时候了。”