火就步行离开了，背影在巷口拐角处很快消失。苏晚晴在院子里坐了一会儿，喝了一杯凉茶，也起身告辞了。她走的时候没有多说什么，只是站在院门口回了一下头，看了我一眼，然后转身走了。
院子里安静下来。阳光从头顶的香椿树缝隙里漏下来，在桌面上洒满细碎的光斑。我坐在石凳上，没有进屋，也没有掏出手机，就坐在那里，看着林素梅把择好的空心菜一把一把放进竹篮里。她择菜的动作仔细但不慢，掐掉老梗，撕去有虫眼的叶子，每一根都被她理得整整齐齐，码放在篮子里。嫩绿色的菜叶上还挂着水珠，在午后的光线下泛着干净的光泽。
“妈，明天我想去看一下钱国平的墓。”我说。
林素梅择菜的手停了一下，抬起头看着我。她没有问为什么，只是沉默了一会儿，然后点了点头：“应该的。他在南郊的公墓，我明天早上带你去。”
说完她低下头，继续择手里的菜。我靠在椅背上，抬头看着香椿树的树冠，叶子层层叠叠，在午后的光线下泛着深浅不一的绿色。
一抹余晖染上西墙时，厨房里的水开了，咕嘟声穿过窗纱，和傍晚的风一起散开。我坐在院子里没有动，听着锅里的水声和菜刀落在砧板上的笃笃声，风吹过香椿树梢，把最后一缕午后的燥热带走。
明天的事，明天再想。今晚先吃面。