赛：“我也想低调啊，奈何这届网友不答应。我敢退圈？他们分分钟就敢往我家寄刀片、泼油漆，说我浪费天赋，对不起人民……”
众人齐刷刷翻了个巨大的白眼，空气中充满了“你够了”的无言控诉。这家伙的“凡尔赛”，功力又精进了！
“余导来了！”不知谁低呼一声。
总导演余蕾风风火火闯入，试图用官方鼓励提振士气：“大家放轻松！拿出最好状态！就当是一次大联欢……”
可惜，这番鸡汤在“春晚”这座大山面前，苍白如纸。
除了某个依旧气定神闲的方某人，其他人脸上的肌肉都绷得像上了发条，笑容僵硬，眼神飘忽。
余蕾眼神复杂地扫过方阳，没空计较，转身又冲向前台——今夜，就属她最忙。
终于，八点的钟声敲响。
熟悉的、激昂又带着几分刻板的开场音乐轰然奏响，主持人公式化的灿烂笑脸准时出现在千家万户的屏幕上。
杭城，富人区的顶级别墅。
叶小欣像只小仓鼠似的窝在柔软的沙发里，薯片嚼得“咔咔”作响，小嘴撅得老高，能挂个油瓶：“爸爸怎么还不上电视呀！我要看爸爸变魔术！大变活人那种！”
叶远山乐呵呵地抿着上好的龙井，试图安抚外孙女：“乖宝，你爸唱歌那是顶顶厉害的，天王级别！至于魔术嘛……咳咳，那个可能……嗯，术业有专攻？”
“外婆！外公又骗小孩啦！”
小姑娘气鼓鼓地跺着小脚丫，大眼睛里满是不信，“大家都说爸爸是‘百项全能’！他肯定行！我要看爸爸把妈妈变没，再变回来！”
小丫头挥舞着小拳头，对魔术的执念简直深入骨髓。