前的碎发。她伸手拢了一下，指尖碰到鬓角，那里已经白了几根，细细的，亮亮的，像冬天的草霜。
“还记得怎么织吗？”
“记得。手还记得。一摸到梭子，就想起来了。”
彩英织了一上午，织了二尺布。她把布从织布机上取下来，叠好，放在桌上。布是白色的，平平整整的，边角很齐。她站起来，走到桌边，拿起布，抖开，看了看，又叠起来，叠得很慢，每一个折角都对齐了。
“王，给你。”
女王接过布，摸了摸。布很软，很细，织得很密。白色的，像初雪，像月光，像几千年前的记忆。布上还有织布机压出的细纹，像是时间留下的指纹。
“谢谢。”女王说。
“不谢。”彩英笑了，露出一嘴稀稀拉拉的牙，牙龈也萎缩了，露着粉红的肉。“织了给你的，不用谢。”
女王把布叠好，抱在怀里。布很轻，几乎感觉不到重量，但抱在胸口，沉甸甸的，像抱着一整个冬天。她站起来，走到门口，回头看了一眼。彩英坐在织布机前，又开始了新的一匹。梭子从左到右，从右到左，线一根一根地织进去，布一寸一寸地长出来。她的头发更白了，在白日的光里几乎透明。她的身影很瘦，在织布机的木头架子里，像一截枯枝，却还在动，还在织。
“彩英。”
“嗯。”
“过几天我再来看你。”
“好。到时候应该又能织好一匹了。”
女王走了，走在石板路上。阳光很好，照在脸上，暖暖的，像是春天的手在轻轻摸她的脸。她把布抱在怀里，走得很慢。路上遇到侍卫长，他停下来，鞠了一躬。她点了点头，没有停步。风从城门那边吹来，带着荒漠里沙土干燥的气息，还有一丝若有若无的线香味道，不知道是从谁的院子里飘出来的。她把布抱紧了一些，像是怕被风吹走。
那是几千年前就欠下的。现在终于还上了。