的七把插在正中间，龙岭的十二把插在左边，虫谷的四十二把插在右边，昆仑的六十三把插在上面，黄皮子坟的十四把插在下面，归墟的二十八把插在左角，怒晴的三十五把插在右角，巫峡的四十九把插在四周。二百五十把钥匙，排成一个圆圈，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。门死了，钥匙还活着。女王站在圆圈中间，看着那些钥匙。它们在她身边发光，像星星。
林辰回到院子里，枣树上的枣落光了。地上铺满了枣叶，黄的，红的，褐的。他站在枣树下，仰头看着光秃秃的树枝。树枝很细，很密，像蜘蛛网。蜘蛛在网中间趴着，不动了。他看了一会儿，转身走进屋子，躺在床上。床很硬，铺着稻草，稻草很扎人。他闭上眼，没有睡。茶线在发热，感知着精绝的城。城活着，很稳。钥匙在墙上，发光。女王站在钥匙中间，看着它们。他睁开眼，看着天花板。天花板是木头的，有裂缝，有蜘蛛网。蜘蛛网破了，蜘蛛不见了。
他站起来，走到墙边，取下钢刀。刀身的符文灭了，门死了，刀不需要发光了。他把刀挂在腰间，走出院子。街上有人，有车，有声音。他走在街上，看着那些人。他们在买菜、卖菜、讨价还价。他站在菜摊前，看着那些菜。菜是绿的，有叶子，有水珠。
“买什么？”卖菜的问。
“不买。”
林辰转身走了，走回院子，关上门。
赵铁来了，站在院子门口。他手里提着一袋东西。“给你送吃的。”林辰接过袋子，打开，里面是馒头、咸菜、水。他把袋子放在桌上，坐在椅子上。赵铁也坐下来，看着他。
“女王问你什么时候再去看她。”赵铁说。
“不知道。”
“她等你。”
林辰没有回答。他拿起一个馒头，咬了一口，嚼了很久。他没有咽，含在嘴里。赵铁看着他，没有说话。两人坐在枣树下，风吹过来，枣叶沙沙响。
赵铁站起来，走到月季花前，摘了一朵，红色的，放在桌上。花和馒头并排，一红一白，很好看。
“我走了。”赵铁说。
林辰点头。赵铁转身走出院子，上了车，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。他转身走回院子，关上门。