审讯室的冷白光灯恒久悬在头顶，光线平直地铺洒下来，将方寸空间切割得分明。墙面是清一色的浅灰涂料，摸上去带着细微的颗粒质感，隔绝了外界所有声响，只剩下空气缓慢流动的微响，以及桌底通风口送出的微凉气流。桌面厚重，漆面被经年累月的触碰磨出一层哑光，桌沿棱角规整，没有多余装饰，只摆放着两支签字笔、一叠空白笔录纸，还有一份装订整齐的卷宗档案。
陈默坐在金属椅上，手腕被约束带轻缓固定在椅身两侧，动作范围被限定在极小的区间内。他上身依旧是那件洗得发白的深色外套，衣料褶皱自然，是长期久坐、反复活动形成的痕迹，并非刻意整理或是慌乱拉扯所致。脊背没有刻意挺直，也不曾佝偻塌下，维持着一种介于松弛与紧绷之间的姿态，像是早已适应了这种被监视、被问询的环境，周身没有寻常嫌疑人该有的焦躁、惶恐或是抵触。
自锦华公寓值班室核验完十二年暂住台账，物证链条彻底闭合之后，这间审讯室就成了他停留最久的地方。此前数轮问话，他始终用一套严丝合缝的说辞应对，将横跨十余年的观测、驻留、定期登记全部归为个人行为，试图用“独处习惯”“莫名执念”掩盖背后层层叠叠的体系脉络。可一本老旧台账撕开的缺口，连同楼顶、701室同步出现的痕迹偏差，早已把他编织的单人说辞戳得千疮百孔。
门轴发出低沉的转动声，梁砚迈步走入室内。他依旧是标准的站姿，黑色外套纽扣扣至顶端，周身气息冷敛，没有多余的表情。右手食指贴着大腿外侧，保持着那道规律的轻点节奏，毫秒不变的频率，成了他情绪唯一的外露出口。林舟紧随其后，外勤终端握在手中，录像与录音功能全程开启，镜头稳稳对准审讯区域，画面稳定无抖，严格遵循取证规范。两人落座在陈默对面的座椅上，隔着一张宽桌，三方形成对峙的格局。
“台账的核验结果，想必你已经有所耳闻。”梁砚率先开口，语调平直，没有审讯时常见的施压与诱导，只是平铺直叙地陈述事实，“2011年至2018年，整整八年的手写登记，笔迹、落笔力度、排版间距、笔墨浓淡，全程零偏差。换做任何一个普通人，连续八年重复书写同一类内容，都不可能做到这般绝对统一。”
陈默抬了抬眼皮，目光落在桌面的卷宗封
本章未完，请点击下一页继续阅读！