笔，深灰色的笔身，金色的笔尖，静静躺在丝绒内衬里。
他拿起来，旋开笔帽，在餐巾纸上画了一道线，线条流畅，出墨均匀。
“好笔。”他把笔帽旋回去，放回盒子，盖上盖子，然后把盒子放在旁边的桌子上，不是随手放，是端端正正地放在桌面上，像放一件能摆很久的东西。他抬头看着苏语迟，说了一句：“明天我用这支笔写日记。”
苏语迟没接话，她低头挖了一口蛋糕，草莓咬了一半，汁水沁在奶油上，粉白色的。
窗外那棵桂花树在风里摇了摇叶子，没开花，但树枝伸得很开。
苏语迟挖了最后一口蛋糕，塞进嘴里，没抬头。