门。玻璃擦得太干净，反光几乎淹没了店内陈设，只看到自己模糊的倒影——三个水淋淋的流浪汉，头发贴在额上，衣服皱成咸菜，鞋子裹满泥浆。
詹姆斯推门。
门框上铜铃轻响，店内暖黄灯光扑面而来，带着高级面料特有的羊毛与檀木混合的气味。
柜台后站着一个五十来岁的华人，油头梳得一丝不苟，戴着金丝眼镜，穿一身藏青条纹双排扣西装，领带夹是珐琅彩工笔花鸟。他抬头看了一眼来人。
那一眼，从詹姆斯湿透的裤脚扫到菲利普开了线的袖口，再扫到汉斯系错的纽扣。停留时间不超过两秒，却足够他完成全部评估——
流浪汉。乞丐。搞不好有传染病。
他的眉头动了动，没说话，只是把手按在柜台电话机上。这动作的意思是：你们再不出去，我就要叫巡捕了。
詹姆斯没等他的驱赶出口。
他抬起手，把五张百元美钞拍在柜台上。
崭新。挺括。富兰克林的头像在灯光下像圣人光环。
老板的瞳孔收缩了一下。
他的手从电话机上移开，脸上僵硬的线条像春冰消融，眉梢眼角一齐向中间聚拢，堆出两朵熟稔的笑纹。那笑容在他脸上运转流畅，仿佛刚刚的不屑只是幻觉。
“客人，”他的声音高了半个调，掺进蜜糖似的谄意，“几位客人，里边请，里边请！”
詹姆斯没有动。
“六套顶级西装，”他说，“现在就要。”
“现在？”老板微微一怔，目光扫过三人身材——高矮胖瘦都不一致，没有现成成衣能同时合这三人身量。但他的迟疑只持续了两秒，“可以，可以！小店刚好新到一批伦敦现货，版型好，面料精，几位稍坐，我马上取来！”
他转身冲后堂喊了一声广东话，两个学徒应声跑出，钻进库房。