钥匙插进锁眼，转不动。
江晨低头看，插反了。他把钥匙翻过来，门开了。
楼道里声控灯“啪”地灭掉，他踩进玄关，拖鞋左脚在右脚的位置上，他没换，就这么趿拉着走进客厅。
电视开着，没声。屏幕上一个卖锅的主持人嘴巴一张一合，像条搁浅的鱼。
然后他听见了。
不是电视的声音。是声音底下的声音。
楼下203，那个每天骂老公的女人，嘴上喊的是“你死了算了”，心里头说的是“你能不能看看我”。
她老公没回嘴，闷头抽烟，但他心里有一句话，翻来覆去：“我对不起你。”
江晨把遥控器放下。手有点抖。
他听到了。不是耳朵听到的，是从骨头里冒出来的。回音谷里停了几万年的东西，跟着他出来了。
楼下301，老头子在咳嗽。咳得厉害，痰卡在喉咙里出不来。但他心里想的是：“别吵着邻居。”
所以他把被子蒙在头上咳。闷在被子里的声音，比咳出来还要响。
对面楼，四楼那家，小孩在写作业。妈妈坐在旁边织毛衣，嘴里念叨“写快点”，心里在说“我是不是对他太凶了”。
小孩一个字没写，心里想的是“我好累”。
他全听见了。
他坐到饭桌前。桌上有碗粥，凉了，上面结了一层薄膜。旁边压着张纸条：饭在锅里热着，别吃凉的。妈。
字写得歪，“凉”字少了一点。
他端起碗，喝了口。粥没馊，但他嘴里尝出了别的东西。
煮粥的时候，母亲心里想的是：不知道晨晨今天回不回来吃。然后她又想：上次他说不回来，结果回来了，粥不够。这次多煮点。
她煮了三人的量。
他一个人。
后脑勺嗡了一下。不是疼，是那种听了一整夜声音之后脑仁发麻的感觉。他搓了搓后脖颈，站起来。
江晨把粥放下，走到阳台。外面在下雨，不大，黏糊糊的毛毛雨。
楼下有只猫蹲在电动车座垫上，毛全湿了，贴在身上，瘦得像条围巾。
猫没叫。但他听见猫肚子里有声音：饿。连续的、闷闷的、已经不想叫了的饿。
他蹲下来，想叫那猫上来。嘴巴张了张，没出声。
猫听不见他。他也不是猫那一层的。
江晨站起来。手搭在阳台栏杆上，铁栏杆冰凉，锈迹硌手。他看了猫一眼，转身回屋。
母亲从卧室出来，穿着那件洗了发硬的棉睡衣，看见
本章未完，请点击下一页继续阅读！