不言坐在车里，掀开车帘，看着外面的田野。稻谷已经收割了，田野里光秃秃的，只剩下一茬茬的稻茬，在阳光下泛着金黄色的光。农夫们在田里忙碌，有的在翻地，有的在烧秸秆，青烟袅袅，飘散在秋日的天空中。
他放下车帘，从怀里掏出那张快递单，看着那行小字——“诸天万界，使命必达。”
这趟货，送的是功名。不是他想要的，但他必须送。不送，前面的路就走不下去。他收起快递单，靠在车壁上，闭上眼睛。
马车在官道上疾驰，车轮碾过路面，发出咕噜咕噜的声响。他在颠簸中慢慢睡着了。梦里，他坐在考场里，面对着一张白纸，手里拿着一支笔，脑子里一片空白。他想写，但写不出来。他想喊，但喊不出声。监考官走过来，看了他的卷子一眼，冷笑了一声，说：“文曲星？就这？”
他猛地惊醒了，出了一身冷汗。
马车还在走，官道还在延伸。他擦了擦额头的汗，深吸了一口气，然后从书箱里抽出一本《论语》，翻开，一个字一个字地看。
还有三天。
他要把这三天，用成三十天。