话写进任何一份官方报告里，但顾长柏听懂了他的意思，一个国家的良心，不在华盛顿那些大理石柱廊里，而在他脚下这座远离权力中心、位于荒原边缘的罐头厂里。
他关上车门，发动引擎，临走时对顾长柏说：“顾，如果有一天美国参战，就是日本覆灭的时刻。”
与此同时，在德克萨斯、加利福尼亚、蒙大拿，顾家的工厂、农场和矿场门口，每天早晨都有失业的退伍老兵和流离失所的难民排着长队等待招工。
他们管这叫“顾先生的救济站”，说这是全美利坚唯一一个不问肤色、不问出身、不问你是不是党员的地方。
教堂的牧师在主日布道时提到顾长柏的名字，退伍军人协会在募捐会上公开呼吁会员们“像顾先生那样做个爱国者”，连那些平时只关心棉花和牛肉价格的德州小镇报纸，也开始在社论里用“美利坚的良心”来形容那个从不接受采访、从不公开演讲、只是默不作声地开着工厂和银行的中国将军。
顾长柏在一次驱车经过达拉斯郊外一片胡佛棚户区时，看到一个骨瘦如柴的老兵裹着印有“胡佛毯”戏称的旧报纸蜷缩在铁皮屋檐下，冻得瑟瑟发抖。
他停下车，叫李芝龙把车上的毛毯和几罐罐头搬过去。那老兵接过毛毯时抬头看了看他的脸，忽然愣住了，显然没想到送来这些东西的居然是一个黄皮肤的人，嘴唇哆嗦了好一会儿才挤出一句话，“你就是那个中国人吗？他们说你是美利坚的良心。”