得自己靠在椅背上，墨倾歌的声音像远处河水的流淌，低低的、缓缓的，说了一些他听清了又没记住的话，然后意识就沉入了无梦的黑暗。
再醒来的时候，天已经大亮了。
阳光从窗户纸的破洞里直直地射进来，照在他脸上，暖洋洋的。他眯着眼睛适应了一下光线，忽然意识到自己身上盖着一件外衫——不是他的，是墨倾歌那件洗得发白的旧衫子。
他坐起来，外衫滑落在膝上，上面还带着一股淡淡的草药味。
大堂里没有人。灶房里传来轻轻的响动，不是做饭的声音，更像是在收拾什么。
白东君披了外衫走过去，看见墨倾歌正蹲在地上，把他散落在灶房角落里的那些瓶瓶罐罐一个一个地归拢好，码放整齐。