十二月三十一日的晚风裹着刺骨湿冷，刮过新宿写字楼成片玻璃幕墙。整层办公室只剩零星工位还亮着白光，年终决算报表摊满桌面，键盘敲打的声响稀稀拉拉，早走的人早已赶去居酒屋赴忘年会，或者回家吃荞麦面。
打卡机发出单薄的滴声，西装外套肩头落了层窗边渗进来的寒气。走廊里随处散落废弃的年终文件，保洁阿姨推着回收桶静静收拾，电梯轿厢镜面映出一张张挂着疲惫的脸，领带松垮，眼底堆着熬了整月的倦意。
写字楼下，一群看着很像黑社会的社员拿着一个个信封递给每个走出的人手里。
往日车流不息的主干道车流稀疏，多数商铺早早拉下卷帘门，橱窗贴着正月休业告示；只有便利店、荞麦面小店还亮着暖黄灯光，玻璃上凝着白雾，飘出年越しそば清淡的麦香。
三三两两的社畜沿着人行道慢行，深色西装融在冷色调夜色里。
有人攥着手机反复翻看返乡电车时刻表，怕赶不上末班；
几人结伴走向小巷居酒屋，低声聊今年未结清的项目，鞠躬道谢的客套话压在寒风里。
街边零星挂着简易注连绳与纸垂，零星门松立在商铺门口，新年装饰单薄冷清，衬得赶路人格外孤单。
远处寺庙隐约传来试敲的钟声，闷沉缓慢，是除夜の鐘提前试响，一百零八下要等到午夜才会尽数敲完，洗净一整年的烦忧。
站前立食荞麦面铺排着长队，暖雾从窗口涌出来。
单身赶路的上班族单独站在一旁，捧着热面小口吞咽，面条细长，习俗说咬断便能斩断旧年辛劳，可碗面再暖，也捂不热孤身跨年的冷清。
电车进站的提示音划破安静，站台挤满晚归人。
车门开合，西装布料相互摩擦，无人高声说笑，人人低着头，或是闭目休憩，或是盯着窗外飞速倒退的霓虹。
窗外东京的灯火明明铺展整片海湾，可落在每个独自下班的社畜眼里，只剩漫长一年积压的疲惫。
往年热闹的忘年会早已散场，归家路只剩冷风相伴，手里拎着便利店简易便当，要回去独自守到深夜，听远处寺庙敲完除夜之钟，才算真正送走这一年。
这个人认命一般的打开标有自己名字的信封，今年因为疾病，自己请假了很久，工作上又频频出错，加上年龄也很大了，他实在不想这封可能带着最后薪水条的辞退信到家里才打开。
信封里面是个
本章未完，请点击下一页继续阅读！