他转头看向养母：“妈，爸呢？有没有喝多？”
周桂兰把茶杯放在窗台上：“在房里躺着呢，我拉都拉不动。
正好你力气大一点，去把他弄上车，我们回去了。”
顾承屿点了点头，转身往屋里走。
大伯母和姑姑站在门口，连忙拦着：“这么晚了走什么？
住一晚上再走也不迟。挤一挤有住的地方。”
周桂兰摇了摇头：“不了，没带换洗的衣服，明天一早还要回去。”
奶奶坐在堂屋的椅子上，听见这话，手里的茶杯搁在了桌上，
发出不轻不重的一声响，碗底磕在木桌面上，声音在安静的堂屋里显得格外清脆：
“国梁媳妇，你是不是看见我老婆子不高兴得很？是我碍你眼了是嘛？
为了以前的小事记恨我到现在，那我不如死了算了。”
声音带着一种惯常的、带着岁月积攒的理直气壮的委屈，
像是一根被压了太久的弹簧，终于找到了弹起来的时机。
堂屋里安静了一瞬。
大伯母站在门口，张了张嘴想说什么，没有出声。
姑姑也噤了声，目光在奶奶和周桂兰之间来回转了一圈。
周桂兰站在门边，没有立刻接话。
她手里那杯茶已经凉了，她低头看了一眼，
像是要把那句话在掌心里放一会儿，等它凉透了再开口。
然后她轻声说了一句，声音不大，却像是晚风里一道被拉长的溪流，
平静地淌过石面：“以前怎么没见到你的这些哥哥嫂嫂姐姐妹妹留我们。”
没有人再说话。
堂屋里的灯亮堂堂的，空气像是被那盏灯照得微微发烫，又慢慢冷却下来。
顾承屿扶着养父从里屋走出来，养父脚步有些虚浮，但还清醒。
他看了一眼堂屋里的沉默，像是察觉到了什么，却没有开口问，只是说：“走吧。”
顾承屿把养父扶上副驾驶，关好车门，又转身帮知意拉开后座的门。
知意上车前回头看了一眼奶奶——她还坐在那把老旧的藤椅上，
手里握着那只已经空了的茶杯，像是紧握着最后一根尚未枯朽的稻草。
车子缓缓驶出院坪，窗外的老槐树在夜风中静静伫立，
知意望着那道后退的剪影，直到它彻底融进夜色里，才收回目光，靠回顾承屿肩头。
后视镜里，养母的目光落在窗外，像是也在目送那座村庄，
一点一点地变成后视镜里越来越小的橘黄色光点。
本章未完，请点击下一页继续阅读！