室的。
不是她不想自己走，是腿实在软得像煮过头的面条。
刚才那场酣畅淋漓的欢爱耗光了她最后一丝力气，
此刻她整个人像一团被揉皱的丝绸，软塌塌地窝在他怀里，连抬手的力气都没有。
热水从花洒里涌出来，蒸汽弥漫，他把她圈在怀里，让她靠着自己，
一只手拿着花洒，另一只手替她清洗。
动作很轻，像在擦拭一件珍贵的瓷器，
从肩头到手臂，从腰侧到腿弯，每一寸都洗得很仔细。
知意闭着眼睛，额头抵在他胸口，听着他的心跳，一下一下的，沉稳有力。
他把她抱出来，用浴巾裹住她，轻轻放在床上。
床单是新换的，带着洗衣液的清香。
她的头发还没干透，湿漉漉地散在枕头上，他拿过干毛巾，替她擦头发，动作很轻很慢，怕扯疼她。
知意被他翻来覆去地摆弄着，已经连抗议的力气都没有了。
他把她拥进怀里，让她枕着他的臂弯，她整个人蜷在他身侧，像一只找到了最暖的窝的猫。
他的手在她腰间流连，指尖沿着腰线缓缓游走，从腰侧到小腹，
从小腹到肋骨，又从肋骨滑回腰侧，带着一种慵懒的、不知餍足的贪恋。
时不时捏一捏揉一揉。