快到二姐家了，先挂了。”
顾承屿把手机递给知意，知意接过来，听见顾承宁最后说了一句“你们路上小心”，然后挂了。
车里重新安静下来。
知意把手机收进包里，侧过头看着顾承屿。
他的下颌绷得像一块石头，咬肌在脸颊侧面鼓起来一下一下地跳动着，手指还攥着方向盘，攥得指节泛白。
她在副驾驶上静静坐着，没有说话，没有伸手去碰他。
她知道他现在不需要安慰，他需要把那股火压下去，
压到胃里，压到胸腔里，压到不知道哪个角落，
等到了二姐面前，他才能平静地问一句“怎么回事”，而不是直接冲到陆家把门踹开。
车子拐进一条安静的街道，两侧是几栋高层住宅楼。
顾承屿在门岗处跟保安登记之后，把车停在地下车库，熄了火，车厢里彻底安静下来。
他靠在座椅上闭了一下眼睛，再睁开时眼睛里的火已经被压下去了，
只剩眼底还有两簇不甘心的小火苗在暗处跳动。
知意解开安全带看着他，伸出手握住了他的手。
他的手指还攥着拳头，她一根一根地掰开把自己的手指嵌进去，十指相扣。
他低头看着两个人交握的手。
“等下你别冲动，知道吗？”她的声音很轻，轻到像怕惊动什么。
顾承屿没有说话，收紧了手指。
两个人下了车，走进电梯。
知意按了楼层，数字跳动，电梯里只有他们两个人。
她侧过头看着他，他已经恢复了平静，脸上没什么表情。
但她知道他心里那团火还没有灭，只是被压得更深了，压到连他自己都以为已经灭了。
但知意知道，没有灭。
那种火不会灭，它只是在等，等一个合适的机会，
等一个合适的出口，等一个再也压不住的时刻，
然后烧起来，烧毁一切挡在它面前的东西。
她反握住他的手。电梯门开了。