在午后的光线中泛着柔和的光，很小的一颗钻石，但切工极好，在光影里折射出细碎的、彩虹色的光斑。
她不知道该怎么回答这个问题，说“疼”像是在埋怨他昨晚太粗暴；说“不疼”是假的，那个地方每时每刻都在提醒她它的存在。
她沉默了一会儿，说了一句：“还好。”
顾承屿看着她那张红透了的侧脸，看着她咬着嘴唇不肯出声的倔强，看着她放在膝盖上攥成拳头的手。
他伸出手覆在她手上，把她的手包在掌心里。她的手很凉，他的也是。
“以后我会轻一点。”他的声音还是那样低，那样轻。
沈知意没有应他。
她把他的手从自己手上拿开，站起来，走到床的另一侧，掀开被子躺了进去。
她侧躺着面朝窗户，背对着他，把自己裹成一个茧。
她不想跟他说话，不想看他，不想闻到他身上那股清冽的雪松味。
她想睡觉，想忘记昨晚，忘记今天，忘记那些她不想面对但又不得不面对的一切。
顾承屿坐在床边，看着她的背影。
她蜷在被子里肩背微微起伏着，呼吸又轻又浅，像一只受了伤把自己藏进壳里的蜗牛。
他想伸手摸摸她的头发，手抬起来悬在半空离她的头顶只有几厘米，但他没有落下去。
怕惊醒她，怕碰碎她，怕她好不容易放松下来的身体因为他的一个触碰重新绷成一张拉满的弓。
他把手收回来，站起来，走到窗帘边把纱帘拉严实了一些，遮住了最后一道漏进来的光。
房间暗了下来，像沉入了深秋午后的安静里。
他走回床边，在她身后躺下来。
他没有抱她。
他躺在她旁边隔着两个拳头的距离，手臂枕在脑袋下面，听着她的呼吸声，听着自己的心跳声。
心跳很快，快到能听见血液在耳朵里流动的声音。
他闭上眼睛，鼻端全是她头发上洗发水的味道，清清淡淡的混着一点她自己的气息，像一阵从远处飘来的桂花香若有若无，但无处不在。