过？
她不是那种害羞到连换衣服都要躲进厕所的女孩。
她只是不想穿给他看，不想让他用那种眼神看她——那种灼热的、贪婪的、像要把她拆吃入腹的眼神。
热水从花洒里涌出来，蒸汽弥漫，镜子里她的脸变得模糊。
她站在那里，让热水浇在头顶，从头到脚，把今天所有的疲惫、不安和恐惧都冲进下水道里。
她洗了很久，久到水从热变温，从温变凉。
她才关掉水龙头，拿起毛巾，把身体擦干，换上那套酒红色的睡裙。
睡裙太短了，刚过大腿根，领口太低了，锁骨下面一大片白花花的皮肤露在外面，吊带太细了，她总觉得稍微一动就会断掉。
她对着镜子照了照，镜子被蒸汽蒙住了，只能看见一个模糊的轮廓，酒红色的一团，像一朵开在雾里的花。
她把头发吹干，披在肩上，遮住了一些裸露的皮肤。
深吸一口气，拉开浴室的门。
顾承屿坐在床边，手里拿着那套深蓝色的真丝睡衣，还没换。
他看见她从浴室里走出来的那一刻，手里的睡衣掉了，落在地毯上，他没捡。
他的目光从她的脸移到她的肩，从她的肩移到她的锁骨，从锁骨移到睡裙领口下那片起伏的白皙。
他的喉结上下滚动了一下，嘴唇微微张开，呼吸变得又急又重。
像一个在水下憋了太久的人终于浮出水面，大口大口地往肺里灌空气。
他看她的表情，沈知意觉得自己像一块被狼盯上的肉，不是比喻，是真实的。
从骨子里往外渗的、每一个细胞都在尖叫着“快跑”的本能恐惧。
她站在浴室门口，脚下像生了根，一步都迈不动。
顾承屿站起来，走到她面前。
他比她高很多，她得仰起头才能看见他的脸，他的眼睛里有火，不是愤怒的火，是另一种火。
烧得他眼眶泛红，烧得他嘴唇干裂，烧得他整个人像一座即将喷发的火山。
岩浆在深处翻滚，地壳的裂缝里已经有白烟冒出来了。
他低头看着她，目光从她的眼睛移到她的嘴唇，从嘴唇移到她锁骨上那颗小小的痣。
从痣移到睡裙下摆那截光裸的大腿，从大腿移回她的眼睛。
“老婆，等我。”