他的脸，他的声音，他的手，他的眼神。
她想起他昨天发的那条消息——“今天很开心。早点睡。”
那时候他家里已经开始乱了，但他没跟她说。
他一个字都没提。
他不想让她担心。她低下头，给傅景行发了一条消息。
“你还好吗？”
发完，她盯着屏幕。过了很久，屏幕亮了。
傅景行：“没事。别担心。”
沈知意看着那四个字，心里像被什么东西扎了一下。
没事。
怎么可能没事。
大哥被检察院带走，公司四面楚歌，父母一个住院一个陪护，他一个人扛着这一切，跟她说“没事”。
她把手机攥在手心里，指节泛白。
窗外的阳光照进来，落在她手背上，暖的，但她觉得冷。
高铁减速的时候，沈知意把额头贴在车窗上。
桐花镇这三个字从记事起就刻在她骨头里。
此刻站牌上的漆皮斑驳，比记忆中旧了一些，但那一笔一划还是熟悉的模样。
列车停稳，她拎起包走到门口，车门打开的瞬间，一股湿热的风扑面而来。
带着南方小城特有的、混着桂花和新翻泥土的气息。
她深吸一口气，眼睛忽然就酸了。