京西别墅区的时候，天已经黑透了。
门口的哨兵敬了个礼，栏杆抬起，顾承屿的车滑了进去。
这条路上的梧桐树比深市的粗得多，树干要两人合抱，枝叶在空中交握，
把路灯的光切割成无数细碎的金片，落在他裂了屏的手机上。
从深市到京市，开了七个多小时，中间只在服务区停了一次。
加油的时候顺便了一杯美式，喝了两口，苦得他皱了一下眉。
苦，远没有她骗他时那种苦。
咖啡因把困意驱散了，但驱不散脑子里那些画面。
沈知意红着脸低头咬住傅景行递过来的肉，
沈知意靠在傅景行肩上走出机场，沈知意对他说“家里有事，不方便”。
他把油门踩得更深了一些，车速表上的指针往右偏了两格。
导航提醒他超速了，他没听。
他把车停在外婆家的车位上，熄了火，没下车。
他把这段时间发生的事从头到尾想一遍。
从第一次在胜华集团的会议室见到她开始，到刚才她在消息里说“家里来客人了”结束。
他想了很多，想得最多的不是她为什么不喜欢他，而是她什么时候开始不喜欢他的。
或者说，她有没有哪怕一个瞬间，对他动过心。
他在车里吻她的时候，她闭上眼睛，睫毛在颤抖，手指攥着他的衣领，指节泛白。
他以为那是动情。
现在想想，那可能只是害怕。
她怕他，从始至终都怕他。
他以为强势是魅力，以为占有是爱，以为只要他够坚持，她总会心软。
他错了。
她不是不会心动，只是让他心动的人不是他。