针小笼包子。这四个字像一把钥匙，咔嗒一声拧开了我的嘴巴。我咽了口唾沫，把抗议的话全吞了回去。于是乎，我的茶馆跑堂生涯正式拉开了帷幕。我系上那条比我还长的围裙，在腰上绕了两圈才勉强系紧，拎起那把比我脑袋还大的铜壶，开始了人生中第一次打工经历。