跟喝药似的。
我们俩把椅子往后挪了挪，开始观察那些喝咖啡的人。看了一会儿，发现了一个规律：那些年轻人面前的咖啡，几乎都是满的。他们端起来抿一小口，放下；过半天再抿一小口，再放下。有的干脆一口都不喝，就让它在那儿冒热气，只顾着说话，说到兴头上手舞足蹈，把咖啡杯当成了道具，好像那杯咖啡的主要功能不是喝，是摆在那里当背景。
最有意思的是靠角落那桌。一个男的一个人坐着，穿着一件半新不旧的皮夹克，面前放着一杯咖啡，眼睛却一直盯着门口。每进来一个人他就抬头看一眼，看完了又低下头搅咖啡，把小勺子搅得叮叮当当响，咖啡在杯子里打着旋，就是不见喝。他在这儿坐了大半个时辰，咖啡凉透了，人还没来。后来终于来了一个女的，他站起来迎上去，说了一句“你来了”，两个人面对面坐下，女的说“来杯白开水”。男的愣了一下，还是给她要了一杯白开水。
我凑到虚五耳朵边说，你看那些人，花了两块钱买一杯咖啡，一口都不喝，就在那儿装模作样。虚五冷哼一声，说他花钱了就为在那儿装个样子，不是傻是什么。我说你可别这么讲，我们茶馆里也有那种人——泡一杯好茶，一口不喝，就在那儿坐着，要的就是那种感觉。喝茶有种境界叫品茗，品字三个口，至少要三个人才能品；喝酒有种境界叫微醺；喝咖啡嘛，大概就是你讲的那个字——装。虚五翻了个白眼，说你们读书人就是名堂多，装还装出名堂来了。