多紧？”
他没回答。只是把拇指收回，指尖捻了捻，上面还留着一点她的温度。
小区门口的保安在浇花，水柱在空中划出一道弧线，落在冬青叶子上，溅起细碎的水花。栖乐偏了偏头，避开几滴飞过来的水珠。
季杨杨往她那边靠了靠，用肩膀挡住了水。
她抬头看他。他的侧脸线条绷得很紧，下巴的弧度微微上扬，喉结轻轻动了一下。
她忽然伸手，拉了拉他的小拇指。
季杨杨低头。
她的手还勾在他小拇指上，松松地，像小孩勾着大人的手指那样。
他没动。
她也没松开。
两人就这样走着，勾着一根小拇指，穿过保安亭，穿过那一片被水浇湿的地面，拐上人行道。
“你爸妈……”栖乐忽然开口，话说到一半又停住。
季杨杨的手指动了动，勾紧了她的。
“……嗯。”
“今天去学校？”
他沉默了一会儿。
“……不知道。”
他的声音比平时低一点。不是冷，是闷。像有什么东西堵在嗓子眼里，说不出来，也咽不下去。
栖乐没再问。
但她把小拇指从他手里抽出来，换成整只手握住了他的。
手心贴着手心。
温的。
季杨杨愣了一下。然后，反手握紧了。
他抬起另一只手，把她被风吹乱的碎发别到耳后。动作很轻，指腹擦过她的耳廓，又顺着耳垂滑下来，在她脸颊上停了一下。
栖乐偏过头，在他掌心里蹭了蹭。
像小猫。
季杨杨的手指蜷了蜷，把她往自己身边拉了拉。
他们继续往前走。
身后，十二栋那扇窗户的窗帘，终于被拉开了。有人站在窗前，看着那两个并排走远的背影——男孩推着自行车，女孩走在他身侧，两个人的手紧紧握在一起。男孩偏头看了女孩一眼，抬起手，又替她擦了擦嘴角。
这一次，什么都没沾到。
他只是想碰碰她。