久了，人就有一套自己的手感。
姜临没在客厅多待，回了自己房间。
书桌靠窗，抽屉半旧，边上有一点磕坏了的漆。桌面上没摆什么东西，就一本旧台历和一个空笔筒。窗台上落了点薄灰，初一不能扫，王晓淑也就没动。
姜临坐到椅子上，伸手拉开抽屉。
抽屉里还放着高中时的一些旧东西。
几本练习册，封面卷了边。一本英语笔记，里头夹着张早就发黄的小纸条，上面抄了几个单词，也不知当初为什么单独记在这儿。还有一支没墨的黑色中性笔，笔帽咬得全是牙印。抽屉最里面压着一个旧手机盒，打开来看，里头装的是几张一寸照和校卡。
校卡上的照片拍得很一般。
少年时候的他，脸还没完全长开，头发短，神情有点冷，像拍照的人欠了他什么。
旁边还有一枚旧校徽，别针已经锈了。
他拿起来看了看，又放回去。
抽屉里还有一些更细碎的东西：一张网吧会员卡，卡面上印着“极速时空”；一张电影票根，字已经褪了，只能勉强看出日期；还有一颗蓝色玻璃弹珠，不知道是谁什么时候塞进去的。
这些东西平时不想，不觉得有什么。一旦翻出来，倒真像把某一段时间连同灰一起抖落了出来。
外头客厅里，姜百川又收到一条语音，手机里传出一句压得很低但还是听得出来的“给市长拜个年”。厨房里王晓淑在冲洗案板，水流声哗哗地响了一阵，又停。
屋里天色已经暗了。
姜临没有开大灯，只把书桌边那盏小台灯拧亮。灯罩有点旧，光线偏黄，照在抽屉里那些东西上，显得一切都更旧了。
他坐在那里，没有急着把抽屉推回去。
外面，归安县的大年初一正在慢慢过去。楼下有人说话，有小孩跑过。再过一会儿，饭点到了，家家户户该又热起菜，接着说年里的话，算来年的账。
屋里这点旧东西，也还是旧东西。
可他现在坐在这里看它们，已经不是当年把它们胡乱塞进抽屉里的那个年纪了。