，这都破成这样了。”
苏河“嗯”了一声。
何巧巧把袜子叠好放在一边，沉默了一会儿，轻声开口：“阿河，你说咱爸今天吃饭的时候，怎么一句话都没说？”
苏河没吭声。
何巧巧继续说，声音软软的，像是在自言自语：“以前家里有什么事，爸总会说两句。今天大嫂那么挤兑我，爸就说了句‘吃饭’。”
她顿了顿，叹了口气：“我不是怪爸。我就是觉得，爸现在是不是不太管事了？”
苏河盯着盆里的水，还是没说话。
何巧巧也不急，拿起毛巾慢慢叠，叠好了又展开，展开又叠。
“不过也能理解。”
她声音更轻了，“你小妹现在有本事了，在书记跟前当秘书，说句话比谁都好使。爸如今也更看重她了，咱们这些没本事的，也就这样了。”
这话说得轻飘飘的，但每个字都往苏河心里扎。
苏河把脚从水里抬起来，水花溅了一点在地上。
何巧巧赶紧拿毛巾擦干，动作又轻又快。
“我不是那个意思。”
她抬起头，看着苏河，眼眶有点红，但忍着没掉眼泪，“我就是觉得，你在家里这么多年，辛辛苦苦的，到头来还不如一个要出嫁的。”
苏河把脚擦干，穿上拖鞋，站起来。
“你想多了。”他说，声音闷闷的。
何巧巧也站起来，把洗脚水端起来，走到门口，回头看了他一眼。
“也许吧。”她笑了笑，那笑里带着点委屈，又带着点懂事，“我就是心疼你。”
门关上了。
苏河站在屋里，盯着那扇关上的门，半天没动。
何巧巧倒完水回来，他已经躺下了。
她关了灯，在黑暗中躺在他旁边。
两人都没说话。
过了好一会儿，何巧巧翻了个身，面朝墙，轻轻叹了口气。
那声叹息很轻，但在安静的夜里，听得清清楚楚。
苏河睁着眼睛，盯着天花板。
脑子里反复转着何巧巧那句话——“你在家里这么多年，辛辛苦苦的，到头来还不如一个要出嫁的。”
他翻了个身，面朝墙。
何巧巧没再说话，嘴角在黑暗中微微弯了一下。
第二天傍晚，何巧巧下班走到厂门口，一眼看见赵秀英蹲在马路牙子上。
“妈？你咋来了？”
赵秀英站起来，拍拍裤子上的灰，眼睛往她身后瞟了瞟：“听你爸说你二姑子回来了？还考上了工会干事？”