开播了！】
【听说这次有几个顶级富二代？期待！】
【啊啊啊！赵阔赵公子！我看过他的路透照，帅炸了！】
【苏晴前男友是不是也来了？那个叫林默的？】
【笑死，那个舔狗？听说为了买包把肾都卖了，这种人也能上节目？】
【坐等林默出丑！我要去骂死这个凤凰男！】
在万众瞩目中。
第一位男嘉宾，精英律师，金丝眼镜，斯文败类风，弹幕一片“老公”。
第二位男嘉宾，健身教练，胸肌要把衬衫撑爆，弹幕一片“流口水”。
第三位，就是传说中的富二代赵阔。
一身意大利高定手工西装，手腕上的理查德米勒在灯光下闪瞎人眼。
他自信地挥手，对着镜头飞吻。
弹幕瞬间高潮：【赵公子杀疯了！】【这才是高质量男性！】【苏晴眼光真好！】
最后。
轮到林默了。
主持人激情澎湃地介绍：“接下来这位，是神秘的第四位男嘉宾，林默！让我们看看他的心动宣言是……”
通道的大门缓缓打开。
干冰制造的白雾涌出。
所有人都屏住了呼吸，期待着最后一位压轴嘉宾的惊艳亮相。
如果是个帅哥，或许还能逆转一下口碑。
然而。
在那唯美的白雾中。
先传出来的，不是皮鞋敲击地面的清脆声响。
而是……
“啪嗒、啪嗒、啪嗒。”
那是劣质橡胶鞋底拍打地面的声音，拖泥带水，毫无节奏。
紧接着。
一个穿着松垮T恤、大裤衩，手里拎着个破茶缸的男人走了出来。
他似乎没适应这么强的灯光，甚至都没看镜头一眼。
在全场死一般的寂静中。
在数百万观众的注视下。
林默站在舞台中央，慢慢地抬起手，捂住嘴。
打了一个惊天动地、且极其敷衍的——
哈欠。