开一辆车去大栅栏店里装货。五百罐红烧肉罐头，全部送到王府井百货大楼后门仓库。找一个姓方的采购科长签收。”
“五百罐？”大壮眼睛瞪圆了。
“咱那罐头要进王府井？”
“嗯。”
大壮咧开嘴笑了。
露出一口白牙。
“我的老天爷，王府井百货大楼啊！我在村里跟人说都没人信！”
“少废话。”陈才面无表情。
“装车的时候小心点，铁皮罐头磕碰了卖相不好看。每箱之间垫上旧棉布，路上开慢点。”
“保证完成任务！”大壮啪地敬了个军礼。
猴子在旁边跟着咧嘴傻笑。
陈才交代完事情骑车往回走。
路过西单的时候天已经擦黑了。
街上的路灯亮了。
昏黄的光照在马路牙子上。
国营饭店门口支着个大铁锅。
一个穿白围裙的师傅在炸油饼。
油烟翻滚。
香味飘出去老远。
排队的人拐了两个弯。
手里都攥着粮票和毛票。
一个瘦高个男人排在队尾。
手里拿着搪瓷饭盒。
饭盒上印着“首钢”两个字。
旁边一个烫着卷发的中年妇女跟他唠嗑。
“听说了没？大栅栏那个红河百货要开到王府井去了。”
“真的？”
“千真万确。我二姨夫在百货大楼上班，说后天就正式卖。不要肉票，两块五一罐。”
“两块五贵是贵了点，但不要票啊。你知道现在肉票多难搞？我上个月的肉票全让我丈母娘截走了，一两都没剩。”
“可不是嘛。有钱没票你也买不着肉。人家这个好，拿钱就行。”
陈才从他们身边骑过去。
嘴角微微勾了一下。
口碑这东西就是这样。
一传十十传百。
不用打广告。
老百姓自己就是最好的广告牌。