架冷战之后都是唐晶先低头。她会以工作为借口来找他，贺涵已经习惯了这种模式，他甚至觉得自己已经可以比较拿捏唐晶了，知道她在想什么，知道她离不开自己。
但他自己是不愿意为了她而改变的——他觉得那是他的原则，唐晶要是真的爱他就应该接受他的全部。
他走进公司餐厅，目光扫了一圈，找到了唐晶的身影。她坐在靠窗的位置，不是一个人——对面坐着一个年轻男人，白衬衫，斯文干净的长相，正把自己饭盒里的煎蛋夹到唐晶的饭盒里。
唐晶没有拒绝，反而笑着跟他说了什么，两个人的相处模式自然而轻松，贺涵瞳孔微缩。他忍不住叫了一声唐晶。唐晶回头，看到门口站着的贺涵，脸上的笑容一下子就淡了下来。
晚上，酱子日料店。贺涵和唐晶坐在靠窗的位置，桌上摆着几碟精致的刺身和两壶清酒，但两个人都没怎么动筷子。
贺涵脸上挂着那个运筹帷幄的笑容，但是心里开始忍不住的发慌，他说了很多，这么多年的感情，他们是彼此最了解的人，说他觉得他们应该把一些误会说清楚。
唐晶坐在他对面，手里端着清酒杯，目光穿过杯沿落在他一张一合的嘴唇上，耳朵里听到的却全是嗡嗡的背景噪音。她的脑子里正在天人交战，一个声音说“你爱了这个男人很多年”，另一个声音说“你爱的是那个你以为他会成为的样子，不是他现在的样子”。
她的脑子里突然想起了Ethan放在她桌上的那份三明治，想起了那张手写便签上工整到有些可爱的字迹，想起了他每次看她时那种带着崇拜和温柔的眼神。
她又看向对面的贺涵——他还是那样自信满满地分析着这段关系的利弊得失，她忽然意识到，自己好像已经不喜欢他了。