林宇猛地抬头，看向那名为首的工作人员，声音有些发急：
“同志！这……这具体是干什么？要去哪里？多久？连家人也不能联系吗？”
“是的。具体工作地点、内容、周期，只有在林教授接受征召并抵达指定地点后，由项目负责人进行详细说明。在此之前，我无权透露任何信息。这是最高级别的保密要求。”
林瀚文的目光从文件上移开，看向流泪的老伴，看向焦急的儿子，最后落在小孙子磊磊天真无邪的脸上。
孩子似乎感受到了空气中不同寻常的凝重，没有哭闹，只是睁着乌溜溜的大眼睛望着爷爷。
他走过去，从老伴怀里接过孙子，用脸颊贴了贴孩子柔软温热的头发，然后轻轻捏了捏他的小脸蛋。孩子咧开嘴，露出几颗乳牙，含糊地叫了声：“爷爷……”
这一声，让林瀚文有些不舍。但他还是抬起头，眼神恢复了坚定。
“我接受征召。”
“爸！”林宇失声。
林瀚文摆摆手，将孙子递还给儿子：“同志，请稍等片刻，我安排一下家里的事，就跟你们走。”
“老林……”老伴哽咽着。
“哭什么？”林瀚文抽了张纸巾，轻轻擦去老伴脸上的泪，“这是天大的光荣。国家这么郑重其事地来找我这个老头子，说明这事比天还大。现在不是战争年代，不用我扛枪上前线，是让我用脑子，用我学了一辈子的东西。这是信任，是荣誉。”
“小宇，家里就交给你了。照顾好你妈和你媳妇，带好磊磊。好好工作，教育孩子爱国、正直、有本事。我这边，你们不用担心。国家把我请去，还能亏待了我不成？”
短短二十分钟，他快速交代了家里的事。
最后，他换上了一件半新的中山装，仔细扣好每一颗扣子，拎起那个用了多年、装着老花镜和笔记本的公文包。
“走吧，同志。”
没有回头，只是朝身后挥了挥手，仿佛只是出门参加一次寻常的学术会议。
门轻轻关上，隔绝了屋内压抑的哭声和门外沉沉的夜色。
这一夜，同样的一幕，在全国十几个城市、在不同的学科领域泰斗或中坚力量的家中悄然发生。