了拉，确认每一颗纽扣都在正确的位置上。
省军区大门。
岗亭里的电话响了。
一声。两声。三声。
左侧的警卫侧身进去，拿起听筒。
“是……明白。”
听筒挂回去。
警卫走出岗亭，两步到了李达康面前，后跟一碰，胳膊抬起来——标准的军礼。
“报告，沈书记事务处理完毕，请李书记进入会客室。”
李达康的膝盖往前弯了一下。
不是要走。是站太久了，腿发僵，差点没撑住。
公文包从腋下换到手里，被冻得发硬的手指攥了两下才握稳。
栏杆“嗡”的一声升起来。
一条腿迈过去，皮鞋底蹭在水泥地面上，脚后跟几乎是拖着走的。
进了大门，两侧的路灯把光打在脚面上，风还是那个风，但从这道栏杆往里，感觉就不一样了。
二十分钟。
整整二十分钟。
李达康的步子越迈越快，从拖着走变成了大步流星。
每一步踩下去，鞋底在水泥路面上敲出闷响。
保温杯被从口袋里摸出来，又被塞了回去。
不喝了。
凉的。
前方指挥楼的灯亮着，会客室的位置一个引导的士兵已经站在了台阶旁边。
李达康三步并作两步上了台阶，皮鞋在门口的脚垫上蹭都没蹭，直接推门进去。
走廊尽头，会客室的门半敞着。
满腔的火气和二十分钟攒下来的憋屈，全往嗓子眼儿里涌。
今天这个说法，沈重必须给。