书皮已经翻得起了毛边，看不出是什么书。
“我年轻的时候，也问过我的老师同样的问题。”
他翻开书，念了一段——
“文者，贯道之器也。”
他抬起头。
“这是李汉说的。他的老师叫韩愈，写文章的那个人。”
他又翻开另一页，念：
“文以载道。”
“这是周敦颐说的，宋朝人。”
他合上书，看着台下。
“贯道，载道，明道，传道——古往今来，多少人给文章下定义。可你们知道，我老师怎么跟我说？”
没人回答。
他慢慢说：
“文章，是你自己。”
教室里安静极了。
“你写的每一个字，都是你。你的学问，你的见识，你的脾气，你的心眼，都在里头。瞒不住人的。”
他扫了一眼台下。
“司马迁受了宫刑，还要写《史记》，那是因为他不写就活不下去。杜甫饿着肚子，还要写朱门酒肉臭，路有冻死骨，那是因为他不写就不是杜甫。”
他顿了顿。
“所以，我教你们读文章，不是让你们背，是让你们看，看那个人，是个什么样的人。看见了，你就知道，文章是怎么写的了。”