正月初二，天还没亮透，溆浦的雾气就从田埂上升起来，把院墙外那棵老樟树的轮廓裹成模糊的一团。
农家勤快的人家已经在生火做早饭了，烟囱里冒出的青烟和雾搅在一起，分不清哪里是雾，哪里是烟。
远处的鸡鸣一声接一声，像是谁在雾里敲着一面破锣。
程立是被楼下灶台的声响吵醒的。这声音他听了半辈子，从上一世穿开裆裤的年纪听到这一世的现在，每一次回家都能听到。
每一次，他都觉得是那么的亲切，那么的舒适。他睁开眼，窗帘缝隙里透进来的光线还是青灰色的。
柳絮还蜷在他身边，手臂搭在他腰侧，呼吸均匀而绵长。睡着的时候，她看起来比平时小了好几岁。
不再是那个坐在县委书记办公室里的干练模样，只是一个还没睡醒的年轻女人。
他轻轻把她的手挪开，赤着脚下了床，踩在冰凉的地板上，拿起搭在椅背上的毛衣套上，出了房门。
楼梯是木头的，踩上去咯吱响了一声。灶台的火光从厨房门缝里漏出来，在走廊的地面上铺开一小片暖黄色的光斑。
程母已经起来了，正在灶台边忙活，面条在沸水里翻滚，旁边摆着切好的葱花、蒜末和一小碟自家腌的酸萝卜。
“起来了？面在锅里，你自己盛。”程母没有回头。程立盛了一碗面，在灶台边的小板凳上坐下，低头吃了一口。
面是手工擀的，筋道，汤头是用腊肉骨头熬的，浓而不腻。
程母没有停下手里的活。她正在往一个大号的搪瓷盆里装东西——腊肉码了一层，用油纸隔开，上面又铺了一层干蘑菇，边角塞着几包自家晒的红薯干和桂花糖。
盆边放着一袋子糍粑，用干净的纱布包着，扎了口。“妈，您装这么多干嘛？北京什么都有。”
程立放下碗。程母没有停手：“京城有是京城有的，家里的东西不一样。
腊肉是你爸今年新熏的，松枝桠熏了一个多月，比外头卖的香。
蘑菇是你爸上山采的，自己晒的，干净。糍粑是你婶子家打的，糯米好，吃了不胀胃。”
她说话的时候没有抬头，手上的动作利落而迅速，把盆盖好，又用一根布条扎紧，才转过身来：“你们难得回来一趟，多带点。
我两个大孙子在京城那边想吃了，热一下就行。那袋子给亲家母的，这一袋子是给柳书记的。”
农村的人就是这样，每次送礼
本章未完，请点击下一页继续阅读！