议是理性的，条件是明确的，但动机，他们从未深谈。
程立在黑暗中望着天花板。月光透过窗户，在天花板上投下一小片模糊的光斑。
“如果我说，是因为我觉得你是个很好的人，你信吗？”他没有直接回答。
柳絮沉默了一会儿：“我……没那么好。”
“你比我认识的大多数人都好。”程立说得很认真，“聪明，清醒，有原则，而且……”他顿了顿，“善良。”
最后两个字，他说得很轻，但很坚定。
柳絮没有接话。黑暗中，程立能感觉到她的呼吸似乎乱了一瞬。
“那你呢？”程立反问，“为什么要选我？以你的条件，可以有更多选择。”
这次，柳絮沉默了更久。
“因为我讨厌虚伪。”她的声音在黑暗中显得格外清晰，“我见过的很多人，要么冲着我的家世来，要么被我的样子迷惑，要么……同情我。但你不是。”
她顿了顿，似乎在组织语言：“你在茶馆等我时，眼神很干净。谈条件时，很坦荡。
我说协议婚姻，你没有惊讶，没有鄙夷，也没有谄媚。
你只是很认真地和我谈，像谈一桩生意，但又比生意多了点……尊重。”
程立静静地听着。
“后来，你去青山镇，做那些事。”柳絮的声音柔和了些，
“修路，建桥，种油茶……你在电话里跟我说的，都是具体的事，具体的人，没有空话。
我听得出来，你是真的想为那些人做点什么。”