道那些编号。S.多少号在伦敦。P.多少号在巴黎。他知道后来中国的学者要研究自己的敦煌文书，得跑到国外去，隔着玻璃，用照片，一格一格地拍。
他知道有一句话，是后来一个中国学者说的——
"敦煌在中国，敦煌学在国外。"
他也知道这句话说了几十年之后，情况慢慢变了。窟被保护起来了。研究所变成了研究院。有人在这里守了一辈子。有人把每一个窟的每一寸墙都拍下来、存起来、拼起来。
那些流散在外面的卷子，一卷一卷地被拍成照片、影印、编目，被一点一点地"要"回来一部分——不是原件，是它们的影子。
但至少，敦煌学回到了中国。
那要等很多年。