着两样东西。一份报纸。一份杂志。
都是今天早晨派专人从纽约坐夜车送过来的。
——
左边那份报纸是《纽约时报》。
头版的版面被一张大幅黑白照片占据了三分之二——占据了从报头到报纸中部的全部空间。
照片的画面凝固在事发一瞬。
照片的左侧，是一辆美军吉普车正从车道上朝前开。驾驶座上的人——沃尔顿·沃克中将，三颗星的领章清晰可见——本来应该是在看前方的公路。但他在按下快门的那一秒，头扭向了右前方——因为右前方有一辆卡车正从岔路上全速冲出来。沃克的眼睛瞪得极大，嘴张开成了一个椭圆形，表情是一种纯粹的、被撕开了所有职业外壳的——
惊愕。
那是一个刚刚意识到自己即将死亡的人在最后零点几秒的表情。
照片的右侧，是撞向沃克吉普车的那辆韩军卡车。卡车的车头已经撞到了吉普车的右侧——漆面之间的金属正在变形——在这个一瞬定格的画面里，车头的金属皱褶像是一朵正在展开的花。
而卡车的驾驶室里——
透过卡车玻璃能清晰看到一个年轻的东方人的脸。
二十出头。国字脸。剑眉。眼神锐利。那一瞬间他的脸上没有恐惧——有的是一种复杂的、绷紧的、近乎于惊讶的表情——像是他在撞车的那零点一秒里也看到了吉普车里那个美军中将的脸。
两张脸——沃克的和那个年轻人的——在照片里隔着两片玻璃和几米的距离互相对望。一张是死亡前的惊愕，一张是撞击那一刻的冷峻。
照片的右下角有一行白字小注：
"PhotobyT.Brennan,StarsandStripes."
（摄影：T·布伦南，《星条旗报》。）