我给你带青河的水，带春枝的信。"
战士的眼睛亮了一下，像有星子落进去。他抬起手，想碰碰顾阳安肩头的军章，却重重摔回地上。最后一口气散在风里时，他的嘴角还挂着笑，手指一直勾着照片里女人的衣角。
顾阳安跪在弹坑边，把战士的军帽轻轻扣回他头上。风掀起照片的边角，他看见背面有行歪歪扭扭的字，是战士的笔迹
万能龙套：" 春枝，等俺打完东洋鬼子，咱给孩子取名叫"平安"——让娃一辈子平平安安。"
暮色漫上来时，顾阳安把油布包揣进怀里。他背起战士的枪，把那朵被踩烂的野菊放在他胸前。远处的军号响了，是收兵的信号。顾阳安最后看了眼弹坑，转身走向队伍——他的靴底沾着青河村的土，怀里有封要送三百里路的信，还有个未出世的孩子的小名，在风里轻轻飘。
三个月后，青河村的春枝在村口接到信。
信是顾阳安写的，字迹工整，末尾画了朵歪歪扭扭的太阳花。他说
顾阳安：" 铁柱兄弟没等到麦收，可他托我给您带了青河的水，带了虎头鞋的料子，带了......带了整个春天。"
春枝抱着刚满月的娃娃，眼泪滴在信纸上。娃娃的小拳头攥着块红布——是从信里掉出来的，正是当年她剪的长命锁。
村头的老槐树沙沙响，像有人在说悄悄话。春枝抬头，看见树杈间挂着块破布，是件灰布军装的衣角，沾着血，却洗得发白。风掀起布角时，露出里面半张照片：年轻的男人穿着军装，怀里抱着个穿月白棉布衫的女人，身后是个抱娃的影子。