溶月的台灯在凌晨两点十七分亮起时，宿舍窗外的梧桐叶正被风卷得沙沙响。她蜷在书桌前，面前摊开的牛皮纸档案本泛着旧时光的暖黄——封皮是她亲手糊的，用的是去年秋天在老城区拍银杏时捡的干花，压得平整，还留着淡淡的金桂香。
顾阳安：" 还不睡？又在整理你的"生死簿"？"
顾阳安的声音从玉佩里面传来，溶月低着头整理。
简溶月：" 嗯。"
顾阳安正靠在床头，眼尾的幽蓝在夜色里像颗碎星。他最近有一个新习惯——每晚等她收拾完相机，就搬把椅子坐在她身后，看她给档案本贴标签、写备注。但是受伤之后只能在固定时间找她说话
简溶月：" 第三十七个了。"
溶月翻到最新一页，钢笔尖悬在"王秀兰"三个字上方，又顿了顿
简溶月：" 王阿姨今天早上来谢我了。"
顾阳安：" 怎么说？"
简溶月指尖轻轻拂过档案本边缘的干桂花。那是她上周处理纺织厂退休女工执念时，王阿姨硬塞给她的，说"沾着烟火气的花，能让纸页暖些"。
简溶月：" 她织的那件婴儿毛衣，被孙子穿去了幼儿园。"
溶月低头写备注，字迹清瘦有力
简溶月：" 小朋友在家长群里发照片，说"奶奶的毛衣会发光"。王阿姨说，她摸着毛衣针脚时，终于听见肚子里的孩子在说"妈妈，我好"。"
溶月想起小时候发烧时，外婆用湿毛巾敷额头的温度——是那种能把岁月焐软的温度。
顾阳安：" 你记这些，不只是为了完成任务。"
他轻声说。
溶月看向玉佩，月光从窗棂漏进来，她忽然想起三个月前的深夜，她蹲在暗房冲洗鬼魂照片，胶片上的影子总带着模糊的雾气。顾阳安站在她身后，说
顾阳安：" 他们不是照片里的影子，是没说出口的话。"
从那天起，她开始记这本档案。
档案本的第一页，夹着张褪色的拍立得。照片里是林小棠——那个在美术楼跳楼的女生，穿着洗得发白的牛仔外套，怀里抱着半幅未完成的油画。溶月在备注栏写："执念：被剽窃的毕业创作；解决方式：帮陈教授自首并归还奖项；后续：油画修复后在美术馆展出，家属送来感谢信。"
第二页是张模糊的监控截图。画面里是个穿校服的男生，站在教学楼天台边缘。溶月的字迹工整："张明远
本章未完，请点击下一页继续阅读！