八月初的天，依旧热得人七荤八素。午后那点子所谓的风，也是热的，卷着弄堂里各家各户煎炒烹炸的油气、孩子尿布的骚气、还有阴沟水被晒得半干不干的沤烂气，一股脑儿糊在人脸上，黏腻得让人心烦。
陈二丫坐在自家那间依旧闷热、却似乎多了点什么不同气息的亭子间里。她的小书桌被仔细擦拭过，上面摊着几张崭新的毛边纸，旁边是沈先生送的《小说作法浅说》，翻到关于“长篇小说结构”的那一章，书页边缘已经起了毛，显然被反复摩挲过。钢笔吸饱了蓝黑墨水，静静地搁在笔架上。
她在构思第二篇小说。
《辙印深深》的发表和那笔意料之外的稿费，像一剂强心针，不仅缓解了家里的经济压力，更在她心里注入了一种前所未有的底气。原来，那些深夜里一字一句的雕琢，那些无人知晓的焦灼与坚持，真的可以换来实实在在的东西，可以照亮这个昏暗的亭子间，甚至……隐约照亮一条原本模糊不清的前路。
但兴奋过后，是更深的沉淀和思考。沈先生在最后一次见面时，曾似无意地提起：“第一部作品，往往带着强烈的倾诉欲和自传色彩，如同雏鸟初啼，声音虽稚，情感却真。接下来，或许可以试着将目光投得更开阔些。”
开阔些？二丫琢磨着这句话。写什么呢？继续描摹车夫和弄堂？《辙印深深》已经倾注了她对这方天地最初的观察与情感，再写，容易重复。她想起投稿前那些在街头的观察，那些关于时局的窃窃私语，那些普通人在宏大叙事下的茫然与坚韧。或许……可以写一个在时代浪潮边缘挣扎求存的普通家庭？不是像自家这样纯粹的底层，或许是挣扎着想要保住一点小产业、却不断被时局挤压的小商人家庭？或者，是一个在传统与现代、乡村与都市夹缝中求学的青年？
念头很多，像水底冒起的气泡，咕嘟咕嘟，却又一个个破灭，尚未成形。她并不着急。写作教会她的第一课就是耐心。她只是让这些模糊的念头在脑海里沉浮，每天依旧出门卖烟，用眼睛和耳朵贪婪地吸收着这座城市的每一丝气息，每一个片段。她知道，当某个形象、某个场景足够清晰、清晰到让她非写不可时，笔尖自然会找到方向。
家里的气氛，也因为这二百五十块大洋，悄然发生着变化。最明显的，是母亲李秀珍。
母亲的脸色，
本章未完，请点击下一页继续阅读！