紫脸的西装男，那永恒狞笑似乎都凝固、扭曲了，青紫的面皮在颤抖；最后排滴水的身影，身体蜷缩得更紧，滴水的频率都紊乱了；还有其他几个隐藏在更深阴影里、未曾显露全貌的存在，也都散发出剧烈的、混杂着惊惧与混乱的精神波动。
这个白发异瞳的“人类”……他做了什么？他怎么能……怎么敢……如此直接、如此暴戾、如此……轻而易举地，撕碎了“需求”的规则外衣，将最原始的杀戮展现出来？
时墨抬起那只沾满粘稠血浆和软组织碎末的手，放在眼前，仿佛在欣赏一件刚刚完成的作品。然后，他伸出舌尖，极其缓慢地，舔舐过食指指尖上那一抹最鲜艳的猩红。
动作优雅，带着一种非人的、探究般的专注。
“味道，”他放下手，轻声评价，声音在死寂中清晰得可怕，“乏善可陈。”
他的目光，最终落在了那个浑身滴水的乘客身上。
那乘客似乎被这目光刺激，或者说，某种更深层的规则驱动着它，让它不得不再次开口。
它的声音湿漉漉、滑腻腻，像是有无数水泡在喉咙里破裂，充满了难以言喻的寒意和贪婪，但仔细听，能分辨出一丝难以抑制的颤抖：“好……好冷……这里……一直这么冷……乘务员……你……你的皮……看起来……很温暖……能……能借我……披一下吗？就一下……”
时墨转过身，正面对着他。
“冷？”时墨的唇角，缓缓地、极其清晰地向上勾起，形成一个完美却毫无温度的弧度。
那不是一个人类表达善意的微笑，更像是掠食者在发动致命一击前，露出的那种从容而残酷的确认。
他笑了。
这个笑容，让车厢内本就骤降的温度，直接跌破了冰点。连空气中弥漫的腐败气味，似乎都被冻结了。
“可以啊。”时墨的声音甚至带上了一丝奇异的温柔，如同最体贴的情人在耳边低语，“你的需求，我听到了。我可以帮你……获得永恒的温暖。”
他的身影，再次动了。