只有窗外的光还照进来，落在空椅子上，落在那封信上，落在三片竹简上。
他没回头，伸手推开屋门。
木门吱呀一声，声音不大，但在寂静的夜里传得很远。外面的人全静了。火把的光映在他脸上，苍白，瘦削，眼里没有光，也没有泪。他就站在门口，看了眼夜色，然后迈步出去。
脚踩在泥地上，留下一个浅浅的印子。
他没往林子深处走，就沿着小路，一步一步，走得慢，但没停。身后的茅屋没人敢进，没人敢叫，只有火把的光影在墙上晃。
走了十几步，他听见有人哭了。
不是嚎啕，是压抑的抽泣，像孩子丢了娘。然后是扑通一声，又一个人跪下。接着是第三个，第四个。
他没回头。
山路弯进去，树影吞了他半个身子。风起来了，吹得路边草叶乱晃。他抬手，轻轻挥了一下。
像告别。
也像斩断。
身后，茅屋的门还开着，油灯熄了，桌上那封信被风吹得起了一角，掌印朝上，像一只不肯闭上的眼睛。
竹简静静躺着，火光再也照不到的地方。