夜里十一点，镇江下了雨。
不是那种痛快的倾盆大雨，是黏黏糊糊的细雨，像什么人把整座城市泡进了一杯凉掉的茶里，又湿又闷，让人浑身不舒服。
楼明之站在“金鼎大厦”四十七层的落地窗前，看着脚下的城市。灯火在雨里晕开，一团一团的，像是被人用湿手指头在墨纸上抹过。他的右手插在裤兜里，攥着那枚青铜令牌，指腹摩挲着上面凹凸不平的纹路。
这已经是他这个月第三回接到匿名卷宗了。
第一回是快递，寄到他已经注销的刑侦队办公室，收件人写的“楼队”，用的是十年前那种蓝色快递单。第二回是塞在他车门缝里，夹在一堆罚单中间，差点被他揉了扔垃圾桶。第三回——就是今天——直接送到他暂住的旅馆前台，信封上只有一个字：急。
三份卷宗