?韩秋生昨晚才死,你就急着找我喝茶,急着把二十年前的旧账翻出来。你不是想拉拢我,你是怕——怕有人抢在你前面,把你不想让人知道的那部分真相先说出来。”
许又开的手在茶杯上停住了。
窗外,古街深处传来更夫的梆子声,三更天了。茶馆的纸灯笼不知何时灭了一盏,剩下那盏摇摇晃晃的,把三个人的影子投在墙上,像三把被岁月锈蚀的剑。
许又开的手在茶杯上停了很久,久到杯中的茶面不再颤动,久到那只手像是一件陈列在博物馆玻璃柜里的老物件,安静、脆弱,连关节的纹路都透着岁月的裂痕。
“你说的对。”他终于开口,声音像是从一口枯井里慢慢提上来的水桶,沉,冷,带着铁链摩擦井壁的沙哑回响。他把茶杯放下,双手交叠搁在桌上,十根手指互相扣着,像是在压住某种随时会破皮而出的东西。“我确实怕。怕了整整二十年。”
楼明之没有说话,只是把手里那根没点的烟重新夹回指间。他审讯过太多人,知道什么时候该追问,什么时候该沉默。许又开此刻的沉默不是抗拒,是一个人在回忆的泥沼里艰难跋涉,每一步都踩在看不见的刀刃上。
“那天晚上下山的时候,我们三个发了一个誓。”许又开抬起头,目光穿过灯笼的昏光,穿过满室浮动的茶香,落在对面墙上那幅泛黄的山水画上。画上是一座山,山顶有云雾,云雾里藏着一座若隐若现的庙宇。那不是青霜山,但他看每一座山都像青霜山。“万长河起的誓。他说,今晚的事,烂在肚子里,谁都不许说出去。说了,天打雷劈。”
“你们为什么不敢说?”谢依兰的声音里带着一丝压抑不住的怒意,她的笔尖戳在纸面上,戳出一个小洞,墨水从洞里洇开,像一滴黑色的泪。“如果柳夫人真的是凶手,你们就该指认她。如果她不是,你们就该替她申冤。你们是她亲手教出来的徒弟,她就给你们每人做了一碗面,你们连一句真话都不敢替她说?”
许又开的脸抽搐了一下,那是一种从骨头缝里渗出来的痛苦,不在皮肤表面,在更深的地方,在二十年从未示人的深渊里。“因为我们看到了不该看到的人。”
茶馆里的空气骤然收紧。楼明之的瞳孔猛地一缩,指间的烟停住了转动。陈默在旁边微微前倾身子,一直搭在椅背上的手无声地滑到了膝盖上,那是一个随时准备拔枪
本章未完,请点击下一页继续阅读!