，像收起一封没寄出去的信。盒子表面旧了，刻着一个歪歪的“穗”字，是老三用电焊枪烙上去的。那人话少，手艺好，一辈子没出过第三区，却能用废零件做出抗干扰的盒子。可惜三年前塌方把他埋在南口隧道，再没人能修这个盒子。
这盒子迟早要换壳。
老三焊的屏蔽层开始漏电了。每次打开定位，电流都刺得她手指发麻，像细针顺着神经往上爬。但她还是用它，因为这是唯一能和“源点”共振的东西。别的设备，哪怕是最新的军用装备，也会被地下的磁场变成废铁。
风从墙缝吹进来，卷起一点灰沙。她站在荒原边上，身后是倒掉的观测塔，前面是一片平静的戈壁。但她知道，三千米地下，那个叫“母巢”的设施还在运行。它的节奏没变过，每秒七点八次，准得像天地刚开始时的第一声心跳。
她闭上眼，把铁盒贴在胸口。
那里有一道更深的疤，形状像一棵倒着长的树。
只要心跳还在，她就能走下去。
直到再次唤醒那沉睡的脉搏。