风还在吹，垃圾堆的铁皮哗啦响。
陈穗蹲在坑道里，背贴着墙，膝盖压在断掉的排水管上。她一动不动，连呼吸都很轻。刚才那阵风带来一股臭味，是处理站里的废气，混着锈和烧焦塑料的味道。这味道比外面重多了，但她反而松了口气——有气味的话，红外感应器就不那么灵敏了。这是她以前在地下管网试出来的经验。
她右手还按在地上，掌心隔着一层防辐射膜。蒲公英的根系已经退到安全深度，信号断了。现在她只能靠自己。
耳机贴在太阳穴上，骨传导发出轻微的电流声。她在调频，想接进避难所工程维护频道。信号时断时续，像老收音机卡了沙。屏幕上线条乱跳，但她等着一个节点——只要建筑图纸的数据传完一次，她就能拿到局部结构图。
她用手指轻轻拨动调频钮，指腹都磨疼了。这个耳机是拼的，零件从报废终端拆下来，能不能用全看运气。她不指望它多准，只求别在这时候坏。
三分钟过去了，信号还是碎的。
她没着急。急也没用。十年前她在植物园等辐射值下降时也是这样，盯着仪表盘，一秒一秒数。那时候她还不是X-7，也不是什么“资源掌控者”，只是个助理研究员，工资不够租房，住单位宿舍。父亲死后亲戚抢房子，母亲带着她到处借住，最后在一个雨夜被赶出门。那天房东办公室传来钢笔敲桌子的声音，三短一长，停顿，再两下——和现在听到的一模一样。
她猛地抬头。
能量塔就在前面三百米，金属支架撑着球形核心，表面泛着蓝光。那光像是液体，顺着塔身流下来，照进控制室的窗户。窗后有人影在动。
她眯起眼。
那人穿深灰色制服，袖口有避难所的标志。他弯腰操作医疗台，动作很稳。桌角放着一支钢笔，银色笔帽反着光。突然，他拿起笔，尾端轻轻敲了敲桌面。
三短一长，停顿，再两下。
陈穗的手掐进掌心，指甲陷进肉里。她没出声，但胸口像被人压住，一口气堵着，上不来也下不去。她强迫自己低头看耳机屏幕，可眼睛又忍不住往那边瞟。
记忆回来了。
那个雨夜，母亲抱着房产证站在门口，浑身湿透。她说“这是我们唯一的家”，可里面的人根本不听。钢笔敲桌子的声音一直响，节奏稳定得像心跳。后来证件被撕碎，纸片飘进水洼，母亲跪下去捡，手
本章未完，请点击下一页继续阅读！