更年幼，需要照顾。
有没有，她自己知道，佣人们都知道，她只骗盛长裕。
父亲关了他七天禁闭。
而后那些年，他会为母亲偶然的善意而感动，又恨自己软弱；他恨母亲，却又一生都在追逐她的爱。
他想让母亲高看一眼，又恨她总轻飘飘否定他的成就。
很多知道内情的人，劝他看开，只两个人没有这样劝过，一个是他的恩师姚劭，一个是他挚友程柏升。
程柏升有两个姐姐、一个妹妹，是他父母唯一的儿子。他得到太多的爱，可他并没有叫盛长裕“别较劲”。
程柏升会说：“这不是你的错。作为父母，他们是泉眼。他们不先冒出汩汩泉水给你，凭什么叫你反哺？”
盛长裕没有得到爱与尊重，又如何去反馈？
他一个人在书房坐到了半夜。
往事如潮水，将他淹没。
他恨极了母亲为了彰显爱他，塞给他的小礼物：那双布鞋、那些不值钱的问候，以及，一个正室夫人……