为何他听行囊落地的声响如此清晰，却会听错汤中松的话？只因他不想——不想听他们说什么，也没兴趣听清。可声音偶尔还是会钻进来，让他不得不听。为此他恼火了许久，最终也只能无可奈何。
他静静抽完一锅烟，看着外面大风骤起骤停，始终没听到有人回来取东西。
说到底，他也不是本地人，只是来得久了，相对汤中松和张学究，算是地地道道的“本地人”。他有名字，虽身兼掌柜、小二、厨子三职，却连自己都不曾提及。镇上人只叫他“喂”，一声不应便再来一声，两声之内，他必定应答；若两声都没应，便是喝醉了。
他一个月只喝十天酒，那十天开不开张、做不做饭，全凭运气。运气好，喝得少，醒了就开张；运气不好，喝太多没醒，便不开张。虽说是碰运气，来碰运气的人却寥寥无几。
后堂里只有一把刀，切菜、砍柴、杀猪、屠牛、宰羊都靠它。看造型和普通柴刀差不多，只是刀身裹着厚厚的红锈，切菜都能带下几片锈迹。但他不在乎——反正他做的菜重油重酸重辣，就算是厨艺问鼎天下的马文超，怕是也尝不出差别。
他用柴刀刀尖把烟锅里的烟灰一点点掏干净，蹲下身对着那瘸腿大雁一吹。见大雁不满地乱叫着逃回柴堆后的窝，他又嘿嘿笑了。
终于，他决定去前厅看看。虽看得通透，却不代表没有在乎的东西——汤中松与张学究谈话中反复提到的“定西王城”，便是他在乎的之一。
他离开后堂，大雁立刻摇摇晃晃跑出来，扑棱棱飞到灶台上，在他刚倚靠的位置撒了泡尿，又扑棱棱飞下去。就这两下，竟把他那把切菜、分肉、砍柴、挖烟灰的刀扫到了地上。
刀落地“当啷”一声，磕掉些许锈迹，露出一星寒芒。虽只有一星，却比正午太阳还亮——太阳的光让人温暖安心，这星寒芒却让人战栗冰冷，比铁钉更细更锐，像锥子要刺破眼睛。
他走到前厅，果然见一个行囊掉在地上。盯着那朱漆木盒，他呆呆地出了会儿神，随后从墙边拿起扫帚，把散落的物件扫成一堆，依旧任它们摊在地上，不肯伸手去捡。
扫帚扫过朱漆木盒时，不小心划开了抽拉顶盖。单这一点，便对得起张学究那句“不是一般人”的评价了。