。”
挂断电话，他缓缓坐到沙发上，双手捂住脸。
何念安走过来，小手轻轻拉了拉父亲的衣角：“爸爸，你不舒服吗？”
何宴亭抬起头，看着何宴亭清澈的眼睛，想起在美国诊所里，针头刺入孩子手臂时，何念安只是皱了皱眉，没有哭。
想起在隔离点，孩子发烧时依然乖巧地说“爸爸我没事”。
他伸出手，将何宴亭紧紧抱在怀里。
“爸爸做错了。”他在孩子耳边低声说，“又做错了。”
何念安不懂父亲在说什么，只是用小手臂环住父亲的脖子，像每次生病时父亲安慰他那样，轻轻拍着父亲的背。
一个月后，何宴亭带着何念安来到社区疫苗接种点。
队伍很长，但秩序井然。
人们小声交谈着，脸上带着久违的希望。
工作人员忙碌而有序，核对信息、询问健康状况、接种、留观……一切流程高效而规范。
轮到他们时，护士仔细核对了何念安的信息。
“小朋友以前接种过X-47疫苗？”护士看到记录，有些惊讶。
“在美国接种过第一针。”何宴亭解释道，“我们咨询过医生，说可以再接种国产疫苗加强保护。”
护士点头，转向何念安，声音非常温柔。
“小朋友真勇敢，打过一次针了还来，这次阿姨轻轻打，不疼哦。”
何念安看看护士，又看看父亲，然后伸出小胳膊：“我不怕。”
针头刺入的瞬间，孩子还是抖了一下，但依然没哭。
何宴亭握着儿子的另一只手，感到那只小手在他掌心微微用力。
接种完成，他们在留观区坐下。
墙上的电视正在播放关于长城1号疫苗的专题报道，画面里，方郁雾正在实验室忙碌，侧脸专注而平静。
何宴亭静静看着。
这个他曾经爱过、负过的女人，此刻近在屏幕中，却又远在天涯。
他不知道她是否还记得他，不知道她如果知道何念安的存在会作何感想，不知道……
“爸爸，那个阿姨好漂亮。”何念安突然说道。
何宴亭一愣：“哪个阿姨？”
“电视里的。”何念安指着屏幕，“她救过我，对不对？”
听到这话何宴亭心脏猛地一跳：“你怎么知道？”
“医生叔叔说的。”何念安歪着头，“他说有个很厉害的阿姨研究出了药，把我治好了，是这个阿姨吗？”